Поскольку и правда, "шляпа" берет на себя функцию своего хозяина, =метонимия, то остается в таком случае метафора  по образцу:

Получаем: он совсем как клоп (маленький)
одноклассница высокая будто Жирафа.

Тогда: "Я поступал как свинья" и "Ты будто варвар, дикарь, примитивный человек" - получаем метафоры...

Скажу прямо: я и сама так раньше думала и возмущалась "как же он не видит, что Катя в "Лиссабоне" идет прямо по Инструкции, а он слепой ничего не видит не понимает, когда все так ясно и понятно!"..
Давайте разберемся, насколько все было "очевидно":
1. Когда он припугнул Романа, что Катя могла прочитать его "инструкцию", как первым делом отреагировал РДМ? - "Да она нас просто уничтожит!". АПЖ еще усугубил: "Не только нас, а вместе с ЗЛ!"
2. Когда Роман звонил и радовался, что Катя ничего не знает, он сказал, что она бы давно отбросила все церемонии.
3. Когда об Инструкции узнал Коля, что он предложил? - план открытой мести с помощью шантажа через НМ - что АПЖ будет как на сковородке и она будет из него веревки вить.
4. Когда я читала ответы на опрос "Что бы вы сделали на месте Кати?" находила только 3 варианта: а. рассказать ему сразу, б. ощутимая и незамедлительная месть, в. бегство разных видов. Не помню ни одного ответа вроде "я бы тоже стала вести партизанскую войну", хотя многие соглашались с тем, что Катя выбрала верную тактику-стратегию.

Это я о чем? - о том, что никому бы в голову не пришло вести себя так, как решила Катя. Она ведь не сразу сориентировалась что делать и как себя вести, а на основе новой информации:
1. Юлиана посоветовала сначала отмерить и не спешить с выводами
2. Маша упомянула о ревности и представительном мужчине, чтобы ее вызвать
3. Отсутствие машины натолкнуло на мысль ее приобрести для разжигания подозрений АПЖ в ее нечестности - значит, сознается скорей
4. Коля нашел супер джип, а ей хотелось порадовать верного друга
5. Во время подслушиваний разговоров насчет Коли и себя она решила его приодеть, и поняла, что АПЖ стесняется ее внешнего вида..
6. Во время звонка Коле тот ее науськал на Жданова по принципу "с волками жить, по волчьи выть"

Вот все это (и я могла что-то еще упустить) и повлияло на поведение Кати с АПЖ в "Лиссабоне", где она была совсем другой, чем он и мы привыкли ее видеть, не так ли?
Итак, статус кво к "Лиссабону": если бы Катя открыла пакет и пр., то по всем предположениям друзей она бы уже их в порошок стерла - другая реакция акромя влияния Зорькина ими предусмотрена не была, да и никто бы не смог бы предсказать - сами зрители себя бы вели иначе!

Далее, как из поведения и слов Кати в "Лиссабоне" АПЖ мог легко и просто понять, что она читала Инструкцию - знает о его скрытом- двойном к ней отношении? Что из ее слов-намеков-прямых упреков соотносилось именно с ее текстом? Поправьте меня, если я что-то упущу из вида:
1. "Если вы меня в чем-то подозреваете, я готова предоставить вам отчет, и если мы найдете, что сумма, потраченная Колей и мной завышена.." - она говорила это и наутро после вечеринки, подписывая очередную долговую расписку у президента. И предлагала вернуть джип в магазин, а деньги в НМ. - Жданов подозревал ее в нечестности? - нет. В Инструкции что-то говорилось на эту тему? - нет. Как он мог связать одно с другим?

2. "Ты стыдишься меня.. на самом деле можешь быть со мной лишь в темных закоулках.... Поцелуй меня при всех..." - о том, что ему неудобно в ней появляться в престижных местах Катя узнала лишь из их разговора перед "Лиссабоном". В Инструкции то было вообще наоборот: "можно отвезти ее на вечеринку к Волочковой" - уж точно не "темный закоулок".

3. "...Есть подвал, где можно выключить свет. А если с собой еще взять и бутылку виски, то у вас все получится!" - пятизвездочный отель и номер люкс  в первую ночь, где они выключили свет совместными усилиями, весьма далек от "подвала", а в квартире РДМ, также ничем его не напоминающей, так и вовсе свет горел. Что остается? - виски? так это и без Инструкции Катя лицезрела каждый раз и на каждом свидании

4. "Сколько я должна за водку и звонок с твоего мобильного?... Я, видимо, сильно подорвала твой бюджет" (раз ты так разорался из-за Зорькина) - как в этих словах Жданов, только что облитый и высыхающий после водки в лицо, мог увидеть прозрачный до невидимости Катин намек на Инструкционное "ЗЛ уплывет к нему, а мы с тобой пойдем побираться"?

Так скажите мне, плииз, на основании каких слов-выражений Кати в "Лиссабоне" АПЖ мог сделать такой очевидный для вас вывод, что она прочитала Инструкцию и носом в этот очевидный для вас факт его в это тычет?  Где и какая там вообще связь между ее фразами и тем текстом?

От покупки джипа и по "Лиссабон" до улицы он вполне мог считать, что она так с ним играет-завлекает-пытается его привязать к себе через мнимое равнодушие и повышенное внимание к другому - типичные женские штучки.
А потом - что злится на него из-за свадьбы.

А то он этого не видел, что пакет был вскрыт до него! Он уже был полураскрыт, когда он на него смотрел и видел разошедшиеся наклейки, которые потом просто рукой раздвинул. Зрителям их плачевное состояние видно, а ему под носом - нет! Тогда он был на 100% уверен, что в пакет залезали, и он считал, что любопытная Шурочка исполнила свою предусмотренную им роль. А вот через неделю, после явной провокации как в отместку за что-то со стороны Кати в "Ришелье" окончательно понял, что план дал сбой и начал перепроверять то, что казалось ему тогда несомненным: был ли пакет вскрыт на самом деле или ему с его склерозом на мелочи это только показалось? И выяснилось, что увы - нет!
Тогда и остался "Подумать только, человек с такой незаметной фамилией оказался таким монстром.. Кто бы мог подумать...Во попали!" - из чего ясно следует, что до этого Зорькин как серьезный соперник-прохиндей, действительно влияющий на Катю-положение дел не рассматривался АПЖ вовсе. Помнится, сам план влюбления начинался с того, что зловредный Зорькин может настроить Катю против АПЖ и через нее прибрать к рукам ЗЛ. И только сейчас выясняется-"кто бы мог подумать"- что он и правда оказывает на нее влияние и что он действительно "монстр" - опытен, коварен и опасен ...
Та почти шуточная "легенда" на глазах становится все более и более реальной и прямо "воплощается" в жизнь: была тень Зорькина, потом появился он сам, теперь еще и в "такого монстра" превратился. Действительно, слово имеет силу, или "воображаемое сильнее реального" и даже может заменить его...

Намекнула:
- Давайте поговорим серьезно
-А все, что было раньше, это было несерьезно? Интересно, я  этого не знала.
-Вы меня не так поняли...
-Так объяснитесь, АП!.. мы ведь с вами близкие люди...Может, перейдем на "ты"? - насчет "близких людей" явно издевалась, конечно, но он и не поняв этого, все равно смутился и от этого и от такого внезапного перехода на "ты" тоже... Действительно звучит, как будто они и впрямь близкие люди.

Я бы еще включила и силовую концовку в финале - по умолчанию за такое пускание физ. силы в ход НАДО просить прощения и это точно пример того, что он "делает не так". Только он ведь там еще сказал "всё": другими словами, признал, что все это поведение до сих пор было неверным, что подтверждается его "Мы можем начать все с начала!" и затем "новыми отношениями" наутро.
Вот и вопрос: здесь он признал, что все делал не так, и просил начать все с начала. С учетом того, что он здесь искренен и не врет, а далее мы знаем о его поведении, так что он мог здесь подразумевать под неправильным прошлым-настоящим и правильным новым началом?

На ее ДР они были во вполне приличном ресторане, судя по обстановке, но наверняка не там, где бывали его знакомые. Речь шла, что он стеснялся ее внешнего вида перед своим кругом знакомств и в не-деловом контексте. В том же "Лиссабоне" например он не разрешил даже зажечь свечи на столе: это типичный знак личных, а не деловых отношений, и АПЖ хотел давать как можно меньше поводов к тому, чтобы окружающие могли так о них подумать. Даже соврал, что не любит открытый огонь... С Кирой то все их ужины при свечах проходили...

И, по-твоему, когда он умолял Катя на улице, что Мы можем все начать сначала, он имел в виду только то, что теперь он постарается не стесняться ее перед своими знакомыми? 

Ничего он "не понимал": его первым предложением было полуприказ, что он везет ее до дома и в машине они и поговорят. "Бил" на рефлексы памяти и то, что знакомая обстановка сделает Катю прежней как и когда он ее в этой машине возил и раньше? - скорей всего..
И только ее отказ заставил его "поднять" планку выше и заговорить о встрече самой по себе: то есть в каком-то месте. А иначе бы никакого ресторана в принципе не было бы: в машине он собирался выяснять, почему она так с ним себя ведет! Так что вон как запрыгал: начинал с привычно-скромного "места встречи", а закончилось все в самом крутом ресторане - "Ришелье"- то Катя уже освоила?  А вот назови она его, могла бы выйти очень интересная сцена встречи двух пар "голубков"  Правда, тогда бы "драма" из этой серии жанра "драмеди" точно бы пропала, оставив явный перевес сил за "комеди". 

Это тоже наверно там присутствовало, но основная цель была иная: "Катя мне за что-то мстит" - как определила сама "жертва мести". Она поставила его в очень неудобное положение перед серьезным партнером не только уравняв  перед ним таким обедом по соседству рядовых сотрудников с начальниками, но и не соблаговолив первой их, включая и самого Полянского, там поприветствовать.
Меня там забавляет как АПЖ аж целых три тактики применил одну за другой, когда к Кате через стул обратился: и пряником был, и кнутом был...и все мимо. И вдогонку ему, когда он понуро-побитый поплелся к выходу она еще пилюлю шампанским предложила запить - вообще-то довольно изощренно она ему там врезала.

Ты мне, Роз, одним своим замечанием помогла одну важную (для меня) вещь понять: как Кате этого периода удавалось так замечательно с ним играть, не теряя хладнокровия, не идя у него на поводу, оставаясь в рамках вежливости и продолжая ему в глаза улыбаться, дотрагиваться до него, не шарахаясь от любого физ. приближения или контакта, как "Чур меня, гад и притворщик!", и оставаясь наедине с собой сразу эту напускную маску с себя сбрасывать. Точнее, каким образом она пришла к такой манере поведения с ним? - и ты мне очень помогла своим недавним коментом, что после Инструкции Катя должна была считать, что не только весь роман был ложью, но и все их теплые отношения в прошлом, когда "Я думала, он меня ценит... а он просто смеялся надо мной": то есть все, что ей казалось благодарностью, пониманием, признательностью с его стороны было в действительности лишь притворством, чтобы ее использовать для своих целей, а за ее спиной оба друга над ней насмехались, над ней смеялись, думая, что вон как ей можно легко управлять - слово доброе ей скажи, улыбнись, и она все для них сделает. И вместо благодарности за это чувствовали к ней одно презрение - короче, за человека просто не считали. Потому что, если бы считали и были благодарны, то никогда бы на такую подлость не пошли. Логично? - железно! Факты-доки есть? - см. пакет-конверт плюс их разговоры вроде "два сапога - и оба левые": Коля для них пугало, она тогда, соответственно, тоже. Как там Рома про нее выразился - и Катя слышала: "Да, она девушка со странностями. Одним словом - Пушкарева!". И он молчал!
Поэтому в ФР Катя с ними стала себя вести как, по ее мнению, они с ней всегда вели себя на самом деле, то есть, улыбочки-вежливость-мнимая теплота в лицо, и холод-планы по использованию в своих целях за спиной. Точно, "Вы были хорошим учителем, АП! Только ученик может стать умнее ... своего учителя" - Катя считала, что использует против него его же оружие, вот откуда взялась ее такая искусная двойная игра: ОН САМ с ней все время, оказывается, так себя вел...!

Нет, там не только любовный конфликт был между ними на тему "любит-не любит, свадьбу отменит - не отменит", а не менее важный - человеческий! Он ее не только в любви обманул, он ее за человека ни во что не ставил: не ценил, не уважал, считал способной на подлость, воровство, она ему была противна - иначе бы он так с ней себя не вел, над ней не смеялся, не подозревал, что она может украсть его компанию, и не пил бы столько на каждом свидании! То, что любимый человек ее не любит - это пережить можно: до романа-его убеждений-ночей, она преспокойно жила - ей своей любви к нему хватало. И обман в любви - действительно, его репутацию она знала, что ж, он оказался хитрее, ловчее, ее переиграл: "В любви каждый сам за себя" - сама сказала. А вот когда тебя как человека не уважают-не ценят-презирают-смеются, причем еще и за спиной, искусно, делая вид, что все хорошо, а только используют твой труд и твои усилия, как свет от лампочки, к которой ноль чувств: перегорела - выбросим, вкрутим другую, чтобы дальше работала, это уже подрыв самой базы отношений. Нет ее - ни о какой любви и речи уже быть не может. И Жданов своей Инструкцией ее и подорвал. Можешь, считать, что это сделала Ромина Инструкция - здесь неважно: важен ее смысл для Кати - для Жданова она всегда была низшим существом, не заслуживающим никакой благодарности, поэтому с ней и можно было так по-свински поступать.