Прочитала всю бурную дискуссию за сегодня и мне почти и нечего добавить в своих ответах: Daisy все написала за меня, прям хоть одни ППКС так и ставь на все ее посты.  Причем с огромным удовольствием!  
Все же немножко от себя добавлю:

Тогда зачем же ей было прихорашиваться в течение романа и даже пытаться превратиться в «бабочку» в ее понимании? Зачем стараться стать привлекательной, как ВСЕ? – осталась бы на прежнем своем уровне одного бескорыстного служения и доказательства любви через дела, зачем она захотела изменить свою внешность, тем более, что он уверял ее, что полюбил за ее внутреннюю красоту?

Ой, так и не вынесла ни одной серии сего оскароносного рекордсмена – так все затянуто, грандиозности и эпопейности ради, а смотреть – тягомотина, которая чем дальше, тем больше раздражает.

Вот у меня все обратно по сравнению с тобой! – я как раз первые фильмы и смотрела и с интересом и с удовольствием, и актеры- дети там были такими милыми и естественными, даже когда «играли». А уже на третьем стало все скучнее, легкость первых серий стала исчезать, начались нагнетания всякого там дико мистического зла, ребята подросли, тоже поскучнели, в общем, я уже болела за только добряка-бородача с его ручным дракончиком, а понравился там на самом деле только мрачновато выглядевший препод с черными прямыми волосами – забыла фамилию актера, известный, конечно, и он начисто всех там переиграл. После 4-й серии я точно перестала смотреть дальше – там чуть ли не в фильм ужасов стало все превращаться.

Не любит, но при этом готов на ней жениться? – так это тогда называется брак по расчету и понятно, что из себя тогда представляет сей мужчина.

Ты хочешь сказать, что уже в первой серии разглядела, что он как мужчина - ее полная противоположность?

Мне это точно не было видно, я и не предполагала тогда никакой связи между этой девчушкой, совершенно чужой тому миру, в который она попала, и этим холено-лощеным-хищным красавцем, одним из трех такой же масти. Да и с какой стати, когда он только что объявил о помолвке и так пылко зацеловывал свою невесту в кабинете?

Роза, а почему ты учитываешь только мнение Кати к отношениям АПЖ с Кирой, и не принимаешь во внимание ее мнение о нем на ее счет? И если вспомнить, что по твоей версии Катя сама набивалась на близость с АПЖ накануне своего ДР и сама ее инициировала в ДР, то получается как-то совсем нелестный портрет твоей Кати: для себя она решает с самого начала, что понравившейся ей мужчина не любит свою невесту, поэтому считает себя вправе влезть в их отношения под этим соусом и более того, сама еще и тащит его в постель!

Так и то и другое, Роза, в чем противоречие? Две стороны ее отношений с АПЖ, не таких уж и редко встречающихся и в других случаях, потому что именно готовые на все ради любви женщины и оказываются легкой добычей подлых негодяяв, которым бы и победы дались намного труднее, ставь эти девушки четкие границы своим собственным чувствам, точнее вызываемому ими поведению, как это сделала та же Джейн Эйр.

Нет, этим он спасался от однообразия их отношений со стороны Киры, все равно заботясь как мог о ее чувствах, раз изо всех сил старался скрыть свои измены.

Так до авансов АПЖ так и было: ей было достаточно его видеть, слышать его голос, быть рядом, служить ему –она же не старалась почаще к нему прикоснуться, наоборот, всячески избегала таких ситуаций с его стороны, практически всегда его от себя отталкивала во время его обнимашек и кружений. А уж по время романа, конечно, он начал напрямую воздействовать на ее женскую природу, что тут отрицать, раз он ее и целовал, и обнимал, и касался, и в глаза смотрел – тут уж любая, самая платонически настроенная тургеневская девушка начнет ловить себя на странных посылах и ощущениях, ты же сама помнишь ту сцену их притяжения у окна на следующий день после «пьяного поцелуя».

Особенно, если ее всячески подталкивают в эту сторону, что мужчина, что подруги, как и было с Катей к тому времени.

Разумеется, она была женщиной, кем же еще? Или ты считаешь это в том смысле, что между ней и другими не было никакой разницы? Например, по сравнению с той же Кирой или Лерой? Эдакая на самом деле тигрица, как назвал ее АПЖ, которой только дай волю, сама на колени усядется, сама одежду начнет стягивать, сама в постель потащит и потребует там доказать, как сильно он ее любит, это ты называешь «быть женщиной во всех смыслах»?

Точнее, травмированной, как это несомненно, с ней было в первые годы после той истории. А ко дню встречи с АПЖ прошло уж годика так… третий курс плюс два плюс год стажировки плюс год работы в банке=четыре с половиной, раны, конечно, зарубцевались, и настолько, что ее душа смогла позволить себе влюбиться – чуть раскрыться по сравнению с предыдущими годами. Только причем здесь физическая сторона любви, раз ты называешь Катю замороженной с значении готовой только к платоническим, то есть не секс. отношениям? – за влюбленность отвечают чувства, а за физику – влечение, исходящее их бессознательного, и человек может осознавать или первое, или второе, или оба свои состояния по отдельности или вместе: у каждого по-своему, так как внутреннее устройство у людей индивидуально, а не одинаково для всех.

А что тут странного, если наша физиология не всегда нам подчиняется, и может воспротивиться даже сильной воле и желанию себя принудить к тому, чего делать внутренне не хочется? Люди на таком фоне и заболеть могут в качестве внутренней инстинктивной защиты от навязываемой им их же собственным сознанием или волей поведения. Но АПЖ эту его стоп-реакцию я бы в заслуги не ставила: воспротивилось-то сначала его физиология, над которой он был не властен, (97 с), затем и сознание только в сказочной ситуации, услышав голос своей любимой практически сверхестественным образом,(133 ? с), а не потому, что он сам решил не возвращаться больше в старую колею.

Роза, опять ты всю хронологию сбиваешь в одну кучу: о своих сомнениях насчет Киры как женщины его жизни он говорил лишь через месяца 4 после своей помолки на ней, ни словом не упомянув то, что он ее не любит, а понимание того, что это действительно так, пришло к нему только в 106 серии, в ходе ФР, без которой он бы вообще неизвестно когда это осознал. И разве когда уж все понял насчет «коней», он захотел их сразу поменять? – неа, все равно считал себя должным исполнить свое слово Кире, как ей и обещал, чтобы «Кира успокоилась»!

Тогда с чего такое желание – изменить, раз любят по-настоящему? Кому сделать от этого плохо? – себе? Тому, кому изменяют? Или в конце концов, тому с КЕМ изменяют, поскольку этот человек оказывается в роли инструмента или средства для решения проблем сего страдальца от любви?
И могут и не любить, и при этом не изменять – да просто неохота, лень, или сниженная секс. активность. Так что отсутствие измен отнюдь не всегда 100%  док любви.

Ой, да такое количество разновидностей любви есть на свете, что и опытному человеку можно спутать одну с другой, что и произошло с АПЖ в данной истории с Катей: совершил ошибку, как он и кричал в финале на броневичке, не распознал вовремя свою настоящую любовь, так как впервые это с ним случилось, Daisy подробно это описала, я только ППКСну. А у Татьяны так и вообще была одна 100% романтическая влюбленность в Онегина, поскольку она начиталась всяких дамских романов о любви, а его внешность и то, впечатление, что он производил, совпало с ее представлением о ее идеальном возлюбленном, почерпнутом опять же из этих романов. Она ж его практически не знала, что она могла в нем любить? – только плод своего же воображения. А затем после лет трезвого брака по вынужденному расчету, чтобы не оказаться вообще запертой на всю жизнь в монастыре, встреча с Онегиным снова разбередила эту же сторону жизни Татьяны, которая так и осталась невостребованной в ее браке, так как образ доставшегося ей мужа не совпал с, так сказать, идеальным, чему на все сто соответствовал Онегин. Любила ли она его? – только в той степени, насколько ей позволяло ее же воображение и питаемые им чувства. Настоящей любовью я это, конечно, назвать не могу, и скорей всего ее стал все же Гремин – ее муж.

Но и прекрасно все может срастись, судя по наверняка известным тебе «Шербурским зонтикам» - все же французы умеют снимать самое реалистичное кино на свете и при этом в самой легкой или развлекательной форме.

Потому что Кате в этом плане начать отношения с Михаилом было сложнее: их же у нее раньше не было, а были уже две неудачи, когда она доверялась мужчине, а они ее предавали. А у АПЖ с Кирой такой проблемы не было: она всегда была ему верна, он всегда возвращался к ней зализывать раны после очередной страстной любови, вот и это возвращение было для него чем-то уже сто раз проторенным и пройденным. И если у Кати с Мишей все застопорилось, не успев и начаться, то АПЖ остановился ну просто так сказать у последней черты и то, лишь услышав голос Кати поистине сказочным образом, как Daisy назвала этот феномен.

Так причем здесь наша с тобой логика, когда речь идет об АПЖ? – Это он не понимал поначалу в чем причина, даже упрекал одного себя, считая, что это из-за того, что он так заврался.

Да она просто стала самой собой прежней, какой и была до того решения, что больше никогда не влюбится, окружит себя стенами, будет только работать и жить в одиночестве и последующего маскарада с полной переменой имиджа и гардероба на тот, что мы видели в большей половине сериала.

Ах, какой он у тебя эмоциональный мущщина! Ему обязательно надо выплеснуть их наружу, после чего он быстренько станет собой прежним, как будто этих эмоций и не чувствовал, не так ли? Что здесь он был таким эмоциональным, ничего серьезного не имея в виду, несмотря на свой тон и хватания друга за плечи так, что и тот посерьезнел вместе с ним, что когда пришел к Пушкаревым, тоже дал волю эмоциям, и тоже ничего всерьез не имел в виду – так что ж он как неуравновешенная  баба или девица, у которой семь пятниц на неделе, и она то это выплеснет из себя, то другое, а где же его харизма или хотя бы сила воли? Вся в эмоции или в секс ушла?

Не было Роману там плевать на Катю, иначе бы он не говорил другу «Ты видел, как сияют ее глаза? – ты делаешь ее счастливой!»,  а затем успокаивал бы его тем, что они окажутся умнее того парня и не порвут отношения с ней в также внезапно как и он.

Если только от лени начинать новые отношения или от риска это сделать и снова разочароваться – а так, вроде ром. образ «однолюб» и живи себе дальше, ничем не рискуя и обрастая внутренней броней самозащиты от уязвимости в любви – тоже своего рода внутреннее бегство, а скорее просто боязнь.

Про себя я вроде ясно написала, что да, бросила наверно на 4-м фильме или когда там был сюжет о какой-то игре на выживание среди зеленых мини-джунглей (перепев американской кукурузы и ужастиков о ней?), где молодняк начал вроде погибать на самом деле. Мне только запомнилась Клеманс Поэзи в роли одной из участниц, так как играла до этого Наташу Ростову во французской постановке "Войны и мира", так что было интересно на нее посмотреть в такой роли.
А Домблдорф-то, вот значит, кем оказался... то-то он меня всегда чем-то настораживал, мелькало в нем что-то... не то. Режиссер тогда молодец, точно отдозировал для каждой серии все эти трудно улавливаемые разумом детали.
И этот проф., который, кстати, мне злобным никогда не казался, и по нему было видно, что он хранит какую-то важную тайну и он-то настоящий волшебник, короче, в нем есть второе дно, причем со знаком +, тоже оправдал мои ощущения на его счет - плюсую снова режиссера и, конечно, актера, кажется, Ральф Файнс?  - не помня имени его персонажа, не могу найти в поисковике.
Значит, еще один сюжет с моралью фильма начала 70х - "не всяк тебе друг, кто тебя облизывает, и не всяк тебе враг, кто гадит" - первый оближет да съест, а второй вроде как гадостями постарается спасти... В 70-х в виде комического вестерна, в 90х (?)- 2000+ - в виде фэнтази.

Кхм, кхм... "только Роулинг, молодец..." звучит как перевес на Кэроллом, у которого железная логика, надо понимать, отсутствовала, как и правильные мысли, несмотря на то, что у Роулинг чисто гуманитарное образование, а у Кэролла математическое настолько, что он был профессором математики в Оксфорде и прославился именно в области мат. логики? Может быть, все дело в том, что логика Роулинг "железна" в силу своей понятности, а у Кэролла она ВЫГЛЯДИТ отсутствующей в силу того, что мы до нее просто не дотягиваем, как и до его мат. уровня? Тоже самое я бы отнесла и на счет правильных мыслей - Роулинг наверняка повторила то, что было известно и до нее, а вот оригинальность мыслей и написания обеих "Алис" ни у кого не вызывает вопросов.
Что же касается сна или реальности, то в любом случае, обе истории - авторская фикция, но и здесь Кэролл окажется честнее Роулинг, так как не пытается выдать ее за действительность настолько, что, судя по вашим заключительным словам, для вас она таковой и выглядит.

Скорее очередной вариант одного из вечных сюжетов о превращении, самым известным из которых является, конечно, "Золушка", но также и "Гадкий утенок", и конечно, сказки на тему Иванушки-дурачка или "Морозко". Короче, "был ничем - стал всем". Классический сюжет.

А я вот увидела пеструю солянку из всем известных волшебных и иных историй: тут и плащ-невидимка (шапка-невидимка) и птица Феникс, и "Три мушкетера", и мифа-легенды-библейской истории о самом коварном враге человека в виде змея и пр. Надергано с миру по ниточке, только в другом наборе и порядке, отчего и интересно: смесь знакомого и обновленного, легко воспринимается, отсюда и увлекательность.
Но для чтения этим громадам и Роулинг и Толкиена предпочту Клайва Льюиса: тут однозначно христианская направленность, прекрасный язык и что немаловажно, сочетание интересно рассказанных и разнообразных историй с их краткостью. Кстати, вот в этом случае я точно посоветую "Нарнию" читать, а не смотреть: получаемый воображаемый продукт на порядок богаче своей кино версии, да и не все вроде истрии успели экранизировать, вроде вообще только две первые?

Спасибо за ответ, Daisy!    Он мне сразу запомнился, есть в нем или его герое, тут уж не скажу, так как не видела актера в других ролях, что-то, как это называют, "энигматичное", а я бы еще и добавила "благородное".

Бесспорно.  Я лишь выразила сомнение по поводу того, что при сравнении этих книг 

получается, что Кэролл не вложил в своих "Алис" ни особо чем примечательной логики, ни "правильных мыслей", по поводу чего и выразила свое недоумение, даже не столько в сравнении с тем, чего я не читала, сколько в самом утверждении, что это может быть так. Конечно, логика "Алис" не совпадает с общеизвестной, но разве она уступает ей в силе и убедительности?  И что считать "правильными мыслями": общепринятую мораль и ценности? Так неужели в "Алисах" они полностью отсутствуют или содержат в себе что-то "неправильное" в значении "противоречащее моральным нормам и понятиям о добре и зле"? 
Вот наглядный пример наличия в Алисах как железной логики, сопоставимой с шахматной, так и традиционного морального начала ( если под этим понимать "правильные мысли"):

Шахматные фигуры по многим причинам чрезвычайно хорошо соответствуют второй книге об Алисе. Они дополняют карточные персонажи первой книги, разрешая вновь воспользоваться королями и королевами. Исчезновение воров-валетов более чем возмещается появлением благородных рыцарей с их конями. Удивительным переменам, связанным с ростом Алисы в первой книге, соответствуют не менее удивительные перемены местоположения, вызванные, разумеется, передвижением шахматных фигур на доске. По счастливому совпадению шахматы увязываются с темой зеркального отражения. Дело не только в том, что туры, офицеры и кони парны, но и в том, что в начале игры асимметричное расположение фигур одной стороны (из-за позиций короля и королевы) представляет собой точное зеркальное отражение расположения фигур противника. И, наконец, безумство шахматной игры как нельзя лучше отвечает безумной логике Зазеркалья.
Алиса берет Черную Королеву, объявляя законный шах и мат Черному Королю, который проспал всю партию, ни разу не сдвинувшись с места. Победа Алисы придает всей сказке легкий дидактический оттенок, ибо белые фигуры известны своей добротой и кротостью в отличие от черных, которые славятся мстительностью

А вот что особенно интересно с учетом предложенного мной варианта трактовки развяки финала как открытого: Кэролл и тут был если не первопроходцем, то одним из их числа, поскольку:
На этом сновидение кончается; однако вопрос о том, чей же это был сон, Алисы или Черного Короля, так и остается открытым.
(комментарии к "Алисе в Зазеркалье" взяты из http://lib.rus.ec/b/26409/read)

Тогда надо и домыслить то, в чем состояло благо Кати при таком раскладе, что весьма и весьма проблематично с учетом того, что Роман сам понимал, что с ней произойдет в случае продолжения романа, внезапно закончившегося свадьбой АПЖ на другой женщине.

А оно в любом случае было заложено в НРК даже и без темы Ин. самим обращением авторов к стилистике постмодернизма, который первым делом предполагает наличие двойного интерпретационного кода (то, что видно на поверхности, и то, что скрыто в подтексте и другими средствами выражения) и иронии, которая также воспринимается достаточно индивидуально: кому-то одни и те же слова и выражение лица покажутся ироничными, а для кого-то искренними. Этим и объясняются многолетние бурные дебаты по поводу причин романа АПЖ с Катей, наличие-отсутствия у него влечения к ней и другие спорные моменты сериала. Так снято, что вроде как "бьется" во все стороны, прямо как игрушка-неваляшка.   Но вы и сами много раз об этом упоминали.   

Роза, я не зря вставила ВТОРОЕ прилагательное - адекватная! Те, кто идет на преступление, под мое, по крайней мере, понимание адекватности не подпадают.

Перечитала я конец, так как не была уверена в словах Татьяны (действительно, ее оперная ария расходится с оригиналом), и поразилась вот чему: прошло-то всего ДВА года с отъезда Онегина, и, соответственно, замужества Татьяны! Есессно, что она его не забыла за такой короткий срок! Но как быстро и успешно смогла она приспособиться к совершенно другому образу жизни и вписаться в настолько, по идее,  чуждый ей круг людей?! Это вот стало для меня  открытием - я уж основательно подзабыла "ЕО".

Да ладно, сильнее: оно как-то на ее поведении сказалось? А на жизни в общем и целом? Ей там сколько годков то было? 20 с хвостиком? - как раз чтобы потом в старости вспоминать свою первую любовь, рассказывая о ней внукам. Онегин большего все равно не стоит.

Конечно, нет, Роза! Никакие чувства и время их осознания или отсутствие такого никому в упрек ставить нельзя, точнее бессмысленно: над ними никто не властен, и человек запросто может обманываться насчет своих чувств, никакого криминала в этом нет. А вот в осознанном поведении, намерении и отношении, выражаемых в поступках - есть! И АПЖ -"подлый змей" не из-за того, что он когда-то не понял своего чувства к Катей, а потому что сознательно и целенаправленно ее влюблял в себя, чтобы соблазнить, неважно ради какой цели! Он ей ВРАЛ, ПРЕДАВАЯ ее доверие ему и отлично при этом знал, что делает! Вот в чем его вина: в ПОВЕДЕНИИ, а не в том, что вовремя не разобрался в своих чувствах.

Имею в виду разные вещи, Роза: например, заболеваю, плохо себя чувствую, температурю - здесь я ничего поделать не могу, только пытаюсь лечиться, но плохое самочувствие ведь от меня не зависит? И при этом я все равно могу себя вести так, чтобы не ныть и не усложнять жизнь своих близких, верно же? - ну вот у Татьяны было то же самое: чувства были, да она и не особо с ними боролась, наоборот, согласно романам это было похвально и поощрялось, но при этом на ее поведении эти чувства не сказывались: генералу была хорошей женой, он ею гордился и наверняка понятия не имел о той ее страстной влюбленности в Онегина.

Почему только внешний блеск? - а ее статус, когда она перестала быть неизвестной никому девушкой из небогатой провинциальной семьи? Есть же категория мужчин, для которых "коль любить - так королеву!",

Но мой Онегин вечер целый
Татьяной занят был одной,
Не этой девочкой несмелой,
Влюбленной, бедной и простой,
Но равнодушною княгиней,
Но неприступною богиней
Роскошной, царственной Невы.
О люди! все похожи вы
На прародительницу Эву:
Что вам дано, то не влечет;
Вас непрестанно змий зовет
К себе, к таинственному древу:
Запретный плод вам подавай,
А без того вам рай не рай.

Как изменилася Татьяна!
Как твердо в роль свою вошла!
Как утеснительного сана
Приемы скоро приняла!
Кто б смел искать девчонки нежной
В сей величавой, в сей небрежной
Законодательнице зал?

а остальные не стоят их высочайшего внимания, потому что самомнение с притязаниями и претензиями зашкаливает дальше некуда, хоть чаще всего они сами - мыльные пузыри, типа Онегина. Грош его любви цена, как и ему самому - трутень, потакающий только самому себе, пуп земли, которому, видите ли, от всего скучно. Вот хрестоматийный пример того, как "гора породила мышь".

Да сам он себя наказал, потому что всем известно, "что посеет человек, то и пожнет". А Онегин сеял только пустоту вокруг себя, от него ни толку, ни проку, ни тепла, ни добра, вообще ничего хорошего не было. Молодой парень, столько ему было дано и столько получил, а КПД от него чему равен? - пшику! Даже хуже: нагадил тем, кто ему никакого вреда не причинил: славного парня убил в шаге от его свадьбы, имея наглость у всех на глазах демонстративно приударить за его невестой - свадьбы была решена через 2 недели! совесть-то есть, донжуан вшивый??- и с девушкой объяснился так, что она стала после этого ни жива ни мертва. Прожигатель жизни нашелся, паразит- потребитель

Онегин (вновь займуся им),
Убив на поединке друга,
Дожив без цели, без трудов
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел.

И правильно сделала, он и сам о себе сказал в том поучении, что

Я, сколько ни любил бы вас,
Привыкнув, разлюблю тотчас;

Это пока Татьяна была холодна и недоступна, он так разжигался, потому что привык к легким победам, а тут натолкнулся на равнодушие и отсутствие интереса, а уступи она ему, так все закончилось бы как у Анны Карениной со Вронским. И вот в этом

я с поэтессой и великим писателем полностью согласна, и Каренину на дух не выношу, как и все ее страсти- мордасти по ее любовнику. Татьяна на голову ее умнее и мудрее, скорей всего потому, что внутренне чище.