Начну с цветового решения фона во время лже-романа.

Самое начало, первая встреча-разговор наедине в первом ресторане - 61-62 серии: развижные гирлянды зеленых огоньков

все время мигали, видно, соответственно, только в движении, здесь: первый скрин, во время признания АПЖ, что "Я ревную тебя, ты понимаешь?" - застыли: второй скрин

 

Если принять за цвет ревности как раз показанную и застывшую в те секунды зеленую подсветку фона, и добавить к этому классическое шекспировское представление о ревности, у которое глаза зеленого цвета, да еще вспомнить слова Кати из первой серии, что у нее будет муж-брюнет с зелеными глазами, что в переносном смысле- по Шекспиру= брюнету с ревнивыми глазами, то, думаю, можно, такую тз рассмотреть в качестве условной рабочей версии понимания значения этого цвета в сериале (до ее опровержения, разумеется  )

Засим продолжу с примерами: свидание в кафе - 74 серия - добавляются
нити теперь из красных огоньков за Катей в качестве постоянного фона, когда говорит она, при сохранении все тех же зеленых огоньков в качестве фона для АПЖ

 

Красный также традиционно считается цветом сильной любви. Примем в качестве временной версии? Идем дальше:

Вот интересный эпизод, который по-моему, без бликов просто бы не состоялся, а скорее, выглядел бы как "смех без причины - признак дурачины" у Жданова. И только благодаря бликам, точнее вниманию к ним, я и смогла объяснить себе, почему же он смеялся в этой ситуации: конец 62 серии, когда Катя приносит поднос с чаем и дольками лимона в кабинет со стоящими у окна АПЖ и РДМ,
см. видео с 3 минуты 00 сек и лучше во весь экран

Да почему маньяк или стоик? - все давно уже описано и Фрейдом и Лаканом и др. постфрейдистами еще лет 50-100 назад:  это бессознательное влечение проявляет себя в виде таких внезапных пульсаций
Он (Лакан -М.) закладывает новую традицию трактовки бессознательного желания как структурно упорядоченной пульсации. Идея эта активно развивается его последователями, термин «пульсация» — один из ключевых для постфрейдистской эстетики.
А здесь откуда пульсации взялись? - от неожиданных световых акцентов на явных  и скрытых Катиных физических достоинствах, и что случилось? - мигом сработало воображение героя по принципу:
"В основе же любви — воображаемое, глубинные сексуальные пульсации — функция воображения." ("Эстетика постмодернизма" о развитии Лаканом идей Фрейда)

И остается делать в его ситуации то же, что и делают все мужчины, когда оказываются в подобной ситуации: В поиске объекта и удовлетворения влечение сталкивается с препятствиями различной природы, внутренними и внешними; когда нельзя избежать внутреннего "толчка", субъект вынужден отодвинуть на дальний план требование влечения или убрать его из области сознательного - затормозить его. "Суть торможения, - пишет Фрейд, - заключается именно в этом: отодвинуть и держать на расстоянии сознательное". Торможение поражает как непосредственное возникновение влечения (это "первичное торможение"), так и различные ассоциирующие с ним элементы, производные, образы. Действуя втихомолку внутри бессознательного, влечение не теряет своего динамизма, даже наоборот, и именно психоанализ вскрывает все тонкости, сложности и странные превращения бессознательных проявлений влечений, испытавших торможение, в виде симптомов  болезней, остроумия, неудачных действий (Р.Дадун "Фрейд") и к чему можно отнести этот беспричинный ждановский смех на ровном месте? - не то к "остроумию", не то "неудачному действию" 

Что-то уклонились мы в последних постах от темы бликов (по моей вообще-то вине  ), а она меня что-то от себя не отпускает - ну очень много в сериале этих бликов, причем зачастую просто необъяснимых для меня с технической стороны: каким образом они там оказались??!  Я приведу примеры и буду признательна всем,  кто чувствует себя в силах ответить на этот вопрос и предложить свой вариант ответа. 

Итак, вот что у меня вызывает полное непонимание: блики в отражении очков Кати в зеркалах! То есть не просто блики на ее очках или блики в зеркале сами по себе, поскольку таких там просто нет, а именно в отражении очков, точнее даже стекол ее очков в зеркале!
Вот что я имею в виду: начну с 64 с, когда Катя смотрится в зеркало, вспоминая услышанное ею за дверью определение Киры себя как "ходячего недоразумения"

Начало сцены:

ничего зеленого не видно, так? Если присмотреться, то виден почти точечный белый блик на левой линзе Кати (с нашей стороны) , который затем дополняется неожиданным появлением в той же области почти полного ярко-зеленого квадратика, который к тому же отражается краем зеркала справа

после чего исчезает, как будто его и не было, оставляя белый блик на том же месте - точно там, где и Катин глаз

Если все эти блики - чистая случайность, тех. проблема, с которой не могли справиться ни осветители, ни новейшие японские камеры того времени (см.тему "Создание сериала"), то почему они так крепко привязаны именно к очкам, точнее даже одной левой линзе Кати и почему именно там на секунду оказался усеченный по этой линзе (!) зеленый квадрат, чья задача была как будто уместиться именно на ней, а не вольготно расположиться всем своим квадратом в зеркале?  - Блик в зеркале оказался ограничен границей оправы очков тоже в зеркале??  

Две, Наташ первая была раньше, у подъезда Кати, когда она закричала "Ой, мама!" и он  вжал ногу в педаль газа.
Именно из-за этих двух попыток он и покажет наутро Роме два пальца - два поцелуя. Ущербно-вымученный его враньем в конце он, есессно, не посчитал.

В машине на ее линзах "зелени" было -  просто "поляны" Но я пока рассматриваю эти блики в зеркалах с "технической" тз, чтобы железобетонно показать их не случайное, то есть не вызванное недостаточно качественной съемкой происхождение, а как фирменный авторский киноприем, несущий смысловую нагрузку.
В данном эпизоде важно установить, что эти блики в отражении линзы Кати ну никоим образом не могли быть результатом обычной подсветки или света от камер.

Что касается конкретно значения этих бликов: белого и зеленого, то с учетом находящегося рядом за дверью АПЖ, думающего в то время о Кате, для меня это выражение его отношения к ней, которое противоречит только что вспомненным ею словам Киры о ней как о "ходячем недоразумении". Что-то вроде "А все равно она моя!".

Теперь рассмотрим следующий по порядку эпизод с бликами в зеркале в конце 71 с, когда АПЖ, смотрясь в зеркальную поверхность компакт диска, снимает с себя грим под нижним веком, а Катя, глядя в зеркало, накладывает тени на верхнее - ну чем не зеркалка в квадрате или даже кубе? 

Вот начало этих кадров с зеркалом - совпадет в этом смысле с их концом: никаких бликов или постороннего света нет вообще, отражается только лицо Кати в очках

пока она просто смотрит на себя в зеркало. А когда она накладывает свои ярко- сиреневые тени, то они тоже появляются синхронно - в отражении ее очков, только бледно -зеленые!

И в сопровождении ярко белой светящейся точки, знакомой по предыдущему эпизоду с зеркалом, но вот она, в отличие от зеленых теней, будет то появляться в зеркале, то исчезать, как и они, всегда оставаясь в границах отражения линз Кати, независимо от производимых ею движений:

А потом раз - и точка исчезнет

чтобы снова появиться через мгновение и опять в границах линзы Кати - прямо как заговоренная оказалась! 

Катенька испытующе смотрит на себя в зеркало - никаких теней, как и в начале:

похоже, их вполне устраивает или полное отсутствие макияжа на ней или критическое отношение к нему. Какие-то они почти ... ревнивые, эти тени, нет? 

Но независимо от смыслового значения этих бликов, вот что здесь я бы хотела выделить: кажущуюся мне совершенно невероятным с технической стороны возможность появления этих двух видов бликов в зеркале на такой малой дистанции от лица Кати! Каким образом надо было ухитриться так поставить свет и камеру, чтобы в зеркале получились от них блики,  и при этом они бы находились только и строго в рамках отражения очков Кати, а не были бы разбросаны по всему зеркалу?!

Следующие случаи "зеркальных бликов" мы можем увидеть перед первой ночью ГГ, (79 с) когда Катя молча смотрит на свое отражение в зеркале, иногда плеская в него водой - по-моему, она в те минуты таким образом общалась сама с собой, но здесь для нас пока главной целью является установление случайности или неслучайности появления этих бликов, поэтому рассмотрим эти эпизоды подробнее:

Катя отстраняется от зеркала и вглядывается в свое отражение:

констатируем наличие в нем яркой белой точки в области ее глаза под правой линзой.
Далее, через несколько кадров в ней появляется начало будущей вертикальной зеленой полоски или дуг (?)

потом и она сама

которая так вверх и уходит

при этом никаких бликов в реальной линзе Кати, в противоположность зеркальной,  есессно, не видно, а эта полоска остается в рамках очертаний Катиной оправы, как и в эпизодах выше.
Катя продолжает изучать свое отражение в зеркале, а мы можем наблюдать, как меняется выражение ее лица, и видимо, ее мыслей, и одновременно замечаем, как "зелень" в зеркале изчезла, а вот точки остались

Здесь она решает побрызгать на свое отражение водой - не то в знак протеста, не то в качестве известного жеста под названием "охолонись-ка!", но вместе с ним теперь уже не снизу, а сверху снова появляется зеленой пятно на все той же правой линзе,

и останавливается на прямо посредине ее, пока Катя брызгает водой на саму себя в зеркале

"Зелени", наверно, не понравилось, что с ней так нелюбезно обошлись, и она решает покинуть правую линзу так же степенно, как там и появилась

Катя, закусив губу, вопрошает свое отображение, которое здесь вообще лишено любых "бликов" и смотрит на нее вопросительно-испытующе

После чего выражение у нее меняется, видимо, вслед за новыми мыслями, и - надо же, какое совпадение! - в зеркале появляются прежние яркие точки, которые создают впечатление буквальной иллюстрации выражения "блеска в глазах" или "ее глаза вспыхнули" 

за этой "вспышкой", скорей всего идет, перемена мыслей, когда Катя с закрытыми глазами водит рукой по мокрому зеркалу закрывает глаза и эти точки мигом исчезают

а как только она их открывает, теперь, наверно, примирившись-договорившись со своим отражением, то самая яркая точка видна в отражении теперь уже левой Катиной линзы, а вот правая выглядит более тусклой

Катя улыбается сама себе - и этот тусклый "блик" словно оживляется в такт ее улучшившемуся настрою, поскольку теперь ярко горят оба: по одному на каждый Катин глаз 

в общем, получается, что глазки у нее вновь зажглись 

и... вновь погасли...

И, наконец, последний "привет" от этих "зеркальных бликов" в этой сцене можно увидеть прямо перед выходом Кати из ванной, когда она раздвигает кончики губ рукой, заставляя себя улыбнуться, что-то вроде "Не дрейфь, Пушкарева!":

в начале - обычное отображение ее глаза в увеличивающем зеркале, когда Катя только заглядывает в него

а вот оно же, когда Катя растягивает себе губы в улыбке

"Легкие зеленые тени на вашем белке ближе к краю глаза - это последний тренд в макияже в зимнем сезоне 2005-2006 годов!" 

"Ляпы", понимаешь ли, нашлись: "В спешке снимали, кое-как освещали, камеру на коленке держали, какой там может быть киноязык в таких условиях??!" - ага!  мне сначала объясните, каким образом этот вот "брак" зеленого цвета оказался точно на отражении белка глаза Кати в зеркале, а потом о тех. ляпах причитайте, "знатоки"..!

Действительно интересные Я правда до вашего поста их не замечала - привыкла отслеживать в основном очки ГГ 
Думаю, что для объективности нашей оценки следует начать с определения этих бликов: технические как неизбежное зло на съемках, или авторские - то есть намеренно созданные как часть этого специального киноязыка бликов в сериале с целью дополнительного информирования зрителей о состоянии тех героев, к которым относятся данные блики.
Поэтому предлагаю рассмотреть их более подробно  и для начала посмотрим на "объективные" блики на машине со стороны Нади в начале и конце этого эпизода

примерно одинаковая россыпь отблесков освещения отеля, причем там, где находится голова пассажира они одноуровневые, и далее видны в вертикальном спуске перед стойкой лобового стекла. Цвет у всех один и тот же-светло желтый-золотистый. Вроде все?

Теперь смотрим на блики на стекле со стороны Нади во время ее разговора с АПЖ:

и что видим? - не один, а два уровня бликов и их цвет: не только ровно золотистый как мы видели со стороны машины, а  и желто оранжевый, в красноту, у непонятно откуда появившегося продолжения бликов - они теперь выглядят как тире-точка-тире или ... узкие очки с дужкой в каждом "ряду"! Золотистые то первые "тире" еще можно было бы принять за отблески огней отеля, но откуда здесь взялись эти их мутноватые оранжевые продолжения?!
И приходятся эти блики  аккурат на линию глаз и рта Нади, причем на область ее лица они вежливо не претендуют 

Смотрим дальше: вот как Надя реагирует на слова АПЖ и сегодняшнем вечере и Кире: "И что я должен был делать?"

опля - они так замечательно приходятся - или Надя так удачно под них подстраивается?  - ей посреди головы-лба и одновременно на уровне глаз, что лишний раз подчеркивают ее достаточно серьезно размышляющий вид: наверно, у нее свое мнение насчет того, что АПЖ должен был делать с Кирой этим вечером на показе

Затем мы видим Надю со стороны АПЖ,

и здесь можно заметить не только полное отсутствие бликов, как заметила это Ната, и какого-либо ненужного освещения с ее стороны: оно там ровно синеватое и без золотых отливов, но и мастерскую светотень на лице Нади: пол лица - на свету, половина в тени, но при этом ясно видны ее глаза. Что это нам дает? - да, половину своих мыслей она держит при себе.

Далее снова ее сторона и блики вернулись на уровень глаз и рта

перемежаясь с уровнем головы и глаз

до конца этой сцены

Во всех кадрах эти блики оставались поразительно скромными и ни разу не попадали на лицо Нади, препятствуя таким образом его ясно видеть.

Мой вывод: они явно искусственного происхождения, то есть попали в кадр специально по аналогии с подобной подсветкой на лице Кати также у отеля и тоже с этой же стороны:

и показывают, что Надя к АПЖ как минимум не равнодушна, но ее мысли и чувства  "оранжевого", то есть доброго настроя (см. значение оранжевого цвета) и она не замышляет ничего нечистого или недоброго.

Ната, я во всех случаях когда чего-то не знаю-не помню, то просто забиваю этот вопрос в поисковик (рамблер, яндекс - без разницы) и читаю более или менее известные источники. Поэтому запрос "оранжевый цвет-значение" в одной и первых ссылок выдаст такую информацию:

Оранжевый цвет мягко сочетает в себе силу красного и добродушие желтого....Оранжевый цвет, значение которого весьма положительно в отношении финансов, способствует честному обогащению. Он стимулирует в человеке трудолюбие, деловую активность и способность к сосредоточению. Этот цвет усиливает чувство собственного достоинства и ненавязчиво делает человека более открытым и решительным. ..В том случае, если вы с кем-то поссорились, вам стоит обратить внимание на значение цветов. Оранжевый поможет сторонам найти взаимопонимание и простить друг друга. В том же случае, если примирение невозможно, он сделает минимальными потери во время переживания тяжелого периода.-  http://fb.ru/article/93071/oranjevyiy-t … primenenie

По-моему, довольно точно характеризует роль Нади в сериале, как вы думаете?