Чижик-пыжик случился в Питере, наверняка во время белых ночей, когда у студентов после сессии каникулы. Это и есть романтика-лирика - уехать вдвоем из дома и бродить по Питеру как множество других подобных парочек.
И признание в любви на асфальте рано утром написать - тоже лирика, когда бежал рано утром к дому той, в кого влюблен,  что сделать ей сюрприз, и слова выводить такого размера, чтобы они хотя бы примерно соответствовали масштабу испытываемых им в то утро чувств...

Конечно, не врал, а заново переосмыслил вечер накануне, который тогда ему казался, как минимум, неудобным и затруднительным - пришлось и признание этой вот смешной девочки выслушать, и самому в ответ петь, да еще и целовать ее при всех... Утром еще бушевал, когда другу на все это жаловался, а вечером уже сказкой показалось... Это к вопросу об относительности и непостоянстве чувств и ощущений. 

Так клятва на Луну из другого совсем эпизода?  И он там клялся "по делу" - в доказательство правдивости своих слов о том, что Катя - самая лучшая девушка из всех, которых он когда-либо встречал в его жизни, потому что у нее есть внутренняя красота. А вот когда начал "лепить" про "таких как я,.. влюбленных" - вот это уже, несомненно, врал, да там и так это видно. Он там что угодно бы наплел в предверии прикосновения к ее губам..

А что ты Катю за "дурочку из переулочка" считаешь, как тот же Роман, которого настоящая дура за нос сколько времени водила и он с ней справиться не мог? Жданов Катю дурой или наивной никогда не считал, он вообще был "удавом", который боялся "умного кролика". И как он сам сказал, на таких как Катя его мастерство не распространяется, - с ней план по З.Фрейду не пройдет, не говоря уже о версиях Изотовой, Лариной, той же Анжелы.. Не был бы он на тех свиданиях хотя бы временами искренним, ничего бы у него не вышло: у Кати ушки были на макушке и фальшь она бы сразу уловила, как и говорила позже Коле: "если бы меня просто обманывали, я бы это увидела".

В Киру он был в юности очень, по его словам, влюблен, она так, судя по всему и осталась для него, самой сильной влюбленностью в его жизни до Кати. Предложение он сделал, потому что ее любил, как сказал Наде. А то, что она при этом и хорошей партией оказалась, так они и были, как выразился Коля "два плюса". Влечение у него к ней, особенно в начале,  было сильное, как сексуальный партнер она его полностью устраивала. Они выстроили свои отношения, которые обоих устраивали, и для них это была их любовь.
Как он играл с Лариной мы вообще не знаем - нам показали только их расставание. С Изотовой играми это вообще назвать сложно: раз, и в койку, что ей и надо было - судя по всему, была нимфоманкой и АПЖ ей был нужен как секс машина. К ним он, как и к Светочке, Анжеле, Нестеровой и К никаких чувств не испытывал: договорился о паре-тройке сеансов любви за кредиты ЗЛ-приглашение на показ-лицо коллекции и все дела. Кто нарушит договоренность - в черный список или вообще увольнение, как с Лерой. Он с ними был "деревянный как буратино", и даже сама Катя изумлялась "Что он чувствует к этим женщинам?  Он так легко их бросает..."
"Я относился к женщинам как к развлечению", и только к Кире как к достойному его партнеру по жизни- в браке. Здесь всех этих "рыбок", вместе взятых, он рядом с ней бы не поставил. С ними можно было у нее за спиной поиграть, но как только они хоть как-то создавали угрозу-опасность отношениям с невестой - все, "в расход" и немедленно.
Если бы ему на Киру было наплевать, он вообще не мучился угрызениями совести во время лже-романа, что ее обманывает.

Что значит, "он не мог просто заниматься любовью?" А кто бы ему позволил это сделать с самого начала? Катя??! Что ты на нее смотришь как на его марионетку, которая на все априори была согласна, только предложи? Вот все упирается в АПЖ: он не хотел, потому что она "особенная"! Да именно поэтому и пришлось ее в себя влюблять, а не вести себя так как с теми, кто был у него до нее: договорились об отношениях на время, а потом разбежались, и ни о какой любви и речи нет.

И почему это у него совесть с Кирой не просыпалась, когда он себя корил, что приходится ей врать, и ему это надоело и противно стало?

На постели он сказал "Я не должен", а не "я не могу" - не путай его с оригиналом, который и правда "не мог": противна ему Бетти была и заставить себя с ней спать он вначале и был не в состоянии...
И сказал это, потому что Катю уже любил и не хотел с ней поступать, как с прежними любовницами, с которыми в этом отношении бл честен: он их словами о любви и их внутренней красоте в постель не затаскивал - там другие аргументы были.
С Кирой их секс мирил уже ПОСЛЕ всякой лирики и ПОСЛЕ того, как они в любви друг другу искренне,а не притворно признавались раньше.  Причем здесь отношения с Катей, который с его стороны строились на лжи, и в которую он влюблен, как когда-то в Киру до их близости, не был? Ты, на мой взгляд, сравниваешь совершенно разные ситуации и отношения.

И как это он "не хотел играть" с самого начала? А что он хотел? - влюбиться в Катю? Или прежде всего, держать ее под контролем при себе, чтобы она не принадлежала другому мужчине - не любила его, или в твоей версии, чтобы не отдала ему компанию АПЖ?
В конце после дневника, находясь в состоянии потрясения, он что скажет при Роме? - "Нет Катя, это не так... Понимаешь, она думает, что все это была игра...С начала и до конца... Что я все это делал только из-за  из-за компании и ради денег.. Но я ведь только в начале выполнял твою инструкцию, а потом то я действительно в нее влюбился... ну ты же знаешь?" - можно по-разному трактовать, о какой инструкции здесь шла речь, и почему его слова о ее выполнении, после которой он влюбился, должны быть опровержением мнению Кати об игре с начала и до конца, но несомненно, что с фактом того, что их отношения до влюбления АПЖ были игрой он здесь не спорит.

Тоже здесь вижу, что ты сравниваешь разные вещи: романтика с Кирой давно выдохлась, еще до НРК, а может еще и до возобновления их отношений двумя годами ранее, что не означает, что в душе он к Кире давно ничего не чувствовал - романтика дальше чувств и фантазии не идет, отношения на ней вообще не построишь: это как строить на песке. То, что желание к Кире исчезло, так это понятно - все переключилось на Катю. А как вот все это связано с теми чувствами, которые у него были к Кате в первую ночь, я вообще не могу понять. 

Роза, юридически и фактически ЗЛ принадлежит ей, и без ее подписи ничье решение никакой силы не имеет. Поэтому она и могла так с ним пошутить напоследок: вызовите Вику, отдайте ей приказ принести вам кофе, это все, что вы можете здесь сделать, голубчик.   

Она со слов АПЖ накануне это знала, что ей не мешало собираться уйти из компании даже после ора АПЖ и оформления им "отказных" бумаг. Это их семейный бизнес - как-нибудь разберутся между собой.

Она хорошо знает, что для него "люди-пустое место", и что на следующий день после ее возвращения он уже просился с любимого производства назад на офисный этаж.
Где находился Жданов даже вездесущий и всезнающий женсовет не знал: боялись, что он уже в аэропорту и ушам своим не поверили, узнав, что он все еще в ЗЛ. И Катя, знавшая, что он еще до разговора с женсоветом уже сел в лифт "на выход", все равно предпочла не бежать за ним, а идти разбираться с Воропаевым, у которого власти было - только Викой командовать, и то, потому что она дурой была.

Что-то до разговора с женсоветом она и не думала за ним бежать, а просила их проводить ее до лифта... А вот после того, как они всем составом ее в приемную вытащили, ей явно расхотелось это делать...
Так что не АПЖ и не Кира там все решили, а именно они! 

То есть Катя о себе говорила во множественном числе "люди"?  И никакого "сгоряча" там нет: только еще похлеще "титулы" прибавятся: тот, который использует людей как лампочки до их перегорания и потом безжалостно выбрасывает; для кого она - всего ли бездушная кукла, а не человек; "очень хитрый, холодный и равнодушный", "свинья" туда же в одном ряду... И глюк ее на вечеринки у Волочковой тоже показателен: она обращается ко всем моделям и говорит, что он и вас также как и меня использует и обманет и затем повисает на стойке, как тряпичная кукла...

Делал вид, со Светой не больно и старался, так для проформы переговорил и раз нет, так нет; а смотрел сквозь пальцы на опоздания - так зато и отсиживали они до полуночи, когда ему надо было, и уйти вовремя не могли - должок есть! опаздываете, знаете ли!
Людьми, которые сознают, что провинились, очень легко манипулировать, а Катя его таким и считала: холодным, равнодушным использователем других людей.

И платил ей зарплату больше Кати и вообще не нагружал никакой работой.   Так что пара насмешек в день на ее счет - он достаточно дорого платил за то, чтобы отказать себе в таком удовольствии, плюс он циничен, так что просто давал выход своей натуре.

И когда и где она видела его любовь к людям на производстве? - он сам ее попросил перевести его оттуда при первой же возможности. Там никто не ожидал его вообще застать в стенах ЗЛ к тому моменту, а у тебя Катя все наперед видела... Что ж она тогда волновалась и не знала, где он? - сказала бы женсовету - он на производстве, с людьми за ручку прощается, звук работающего оборудования на всю жизнь запоминает, он ведь так  к компании привязан, даже роман со мной только из-за нее и начал, так что точно до сих пор там еще торчит. 

Роз, что значит "Кира платила"? - деньги то были из бюджета ЗЛ и согласно штатному расписанию. И президент его подписал, оставив Катю при ее зарплате уборщицы, пока Рома ему об этом не сказал в лоб.
Ему самому на это было наплевать - вот как он высоко ценил ее в качестве своей помощницы: "сиди и работай и пользу мне и ЗЛ, что одно и то же, приноси".

А где и когда Катя могла увидеть, что и к сыну относятся также как к отцу? Да и по уходу  АПЖ никто слез не лил на офисном этаже, кроме женсовета.

тогда непонятно, почему ты дальше пишешь

Милко АПЖ в начале 50х серий:
"Я не буду увольнять моделей из-за того, что ты с ними спал. Они такие же женщины..", а вот для Жданова уволить -лишить работы по личным, не проф. (!) причинам "А что тут такого?"
И об увольнении работниц в случае модернизации производства и замены их новыми машинами волновался как раз ПО, а сын отшучивался, что он из них моделей сделает...
Так что не стоит равнять сына с отцом: у отца отношение к работникам шло из сердца, а у сына - из головы и особо добрым назвать его сложно: примеров нет!
ПО и медстраховку для всех предусмотрел, и питание для работников на производстве. А сын что сделал? машины новые купил? Люди то здесь причем? - ради репутации фирмы старался и повышения прибыли.
Даже в ПП когда он вроде рядом с "народом" был, кто там все новости разузнавал и контакты устанавливал? - Рома. А сыну с его нормальным отношением к персоналу никто из него не стал помогать за спиной нач. производства, хоть его никто и не любил. И что-то сын при всей своей любви к швейным машинкам поспешил от них убраться как можно скорее на прежний этаж.

Что касается общей оценки его как "нормального мужика", то ты исходишь из того, что герой "Осеннего марафона", с которым ты ставишь АПЖ также отвечает этому выражению "нормальный мужик"? По мне, так не "мужик" вовсе, не говоря уже о слове "нормальный". Да и непонятно, как такого типа как АПЖ в твоей версии вообще можно отнести к "нормальным мужикам" - что у него с ними есть общего?

А я в твоей версии вижу кино о расчетливом недалеком карьеристе, использующем женщин для своих целей, которого задело за живое, что им пренебрегла дурнушка, с которой ему понравилось спать. Возникла ревность, чтобы принадлежала только ему во всех отношениях, и из-за ревности и ее неуступчивости он решил, что влюбился. Ничем эту свою влюбленность не доказал, очередной раз ей слово свое не сдержал, и потом начал ценить даже и те крохи, что ему от нее перепадали, когда она уехала, что не мешало ему все равно думать о ЗЛ в первую очередь. Из-за этого он и сдержаться не мог и заявил родителям своей любимой и разъединственной женщины, что она украла у него компанию. И со всей своей любовью к ней немедленно вернулся к Кире, как всегда после своих увлечений и поступал. Затем снова решил использовать Киру для поста президента - номер не прошел, вот и Кира стала сразу не нужна: свалил и от нее, посвятив себя любимой компании - папе и ей долги решил отдавать. С Катей объясняться необязательно: две вялые попытки сделал - и хватит для любимой женщины. А как она вернулась, опять к ней метнулся, даже и не выключив мобильник - боялся Кире не успеет ответить, куда тогда деваться? Катя отказала - бегом к верной Кире в тот же вечер, зачем время терять понапрасну?- по какому там у него кругу?  Но при этом за ним не заржавело на следующий же день у нее же просить перевести его на офисный этаж: ему как надо, он сразу ее быстро и легко находит и никакого неудобства у него такие просьбы "Помоги и сделай для меня" у него не вызывают. То отчет делать, то с производства его любимого забрать  снова в привычную обстановку, где все чисто и удобно. Дальше Катя не поддается - так он ей в лицо скажет, что уедет, чтобы ее забыть, вот так его любимая женщина его достала, а она пускай месяц помается, может оценит, когда он вернется. Да и вернется он не один, а с красоткой, чтобы еще помучилась дорогая и любимая его женщина, а то ведь мало она с ним хлебнула, надо еще добавить. И вот он с Наденькой так себя ведет, что и сама Катя видит, и чтобы все ее подруги увидели и ей доложили, ну а он собирается таким макаром ей и дальше доказывать свою великую любовь, которую мы все эти серии в его исполнении и наблюдали.
Вот не было бы Миши, Юлианы, женсовета, которые устроили ему, пусть и невольно, противовес, сколько бы времени он еще над Катей вот так издевался со своей любовью? Пока она бы не отработала все 6 месяцев и не ушла? А от Киры он, не поговорив с Надей и не излив ей душу на этот счет и не получив морального ободрения, что он такой весь из себя замечательный и Катя его обязательно простит, когда бы стал уходить? Еще бы время тянул? Надя то каким удобным костылем для него оказалась: и Катину реакцию по ней проверил и понял, что она его еще любит, и с Кирой она его ободрила, чтобы расстался - сам бы ведь без ее помощи не смог бы? да еще и контракт для ЗЛ выгодный заключил с ее компанией. Умеет АПЖ из женщин выжать все, что ему нужно, умеет! Собирался и Катю измором брать как удав кролика, да действительно, умный оказался кролик, сам решил от удава сбежать и, к счастью, было с кем. Вот только тогда и сподвигся сей влюбленный герой на кражу дневника и очередное доказательство его любви из нетленки "Я тебя люблю - я без тебя не могу!"
Правильно Катя тогда рассуждала: она теперь выглядит отлично, президент, чего ж не любить то сейчас? теперь она лучшая, не прежняя поблекшая использованная Кира, которую он выжал и кинул, когда больше нечего не могла ему дать. Итак, почему они примирились? - да все прежние препятствия исчезли, Катя стала красавицей и ему ровней, он в кои-то веки оказался свободен, да еще и бывшая невеста их союз "благословила", исходя из поговорки "с паршивой овцы хоть шерсти клок" . А чего их так друг к другу тянуло? - любовь? конечно, только что от любви остается, если в ней не было ни доверия, ни надежности, ни заботы, ни человеческих отношений, ни уважения, зато было использование, предательство, обман, черствость, равнодушие, эгоизм, трусость, нерешительность, двуличие, неблагодарность, но при этом в постели им было "сказочно"? - вот это и остается и ради этой вот "сказки" примирение и состоялось.  А остальное они уж как-нибудь в их браке научатся строить, в процессе созидания новых отношений, начав все с нуля - постель ведь лучший учитель, верно? 

Еще и Ларину, и Изотову.. отличный любовник, больше ничего не остается. Вот в постели с ним всем женщинам хорошо, а за ее пределами он приносит всем только неприятности и слезы.

Нет, она писала, что "Мой любимый, нежный и единственный Андрюша. Как мне было хорошо с тобой.." - Роза, это все о времени их близости. В постели он незабываем, поэтому и Кира и Катя ни с кем ему изменить и не могли. И Изотова, выкинутая взашей, ему все простила и к нему возвращалась - только ради физической близости. Классный любовник - это его единственное положительное и бесспорное качество в отношениях с женщинами. После него с другими мужчинами любовью заниматься не хотелось, вот и весь секрет, почему все к нему так и стремились. В твоей же версии он ничего ради Киры и Кати никогда не делал вообще? Только использовал для своих целей ну и спал потому что так совпало, что оказалось приятно в обоих случаях. Но главное, почему спал - расчет был, так ведь?
А потом с первой на фоне второй стало в этом плане неинтересно. В общем простое уравнение: обе его не могли забыть из-за его любовных достоинств в постели, а он не мог забыть только одну. Так что здесь совпало, вот и остались вместе. Остальное - навороты ради сюжета, чтобы показать, что перед силой секс влечения все морально-нравственные правила-достоинства-добродетели, вся эта внутренняя красота, ничего не значит, потому что ради того, чтобы снова стало "так хорошо" ей и "сказочно" ему, все понятия о собственном достоинстве, гордости, необходимости доверия, веры и уважения в отношениях, то есть все человеческие качества в отношениях надо задвинуть куда подальше и отдаться "силе любви" при первом удобном случае, при том, что ее влияние распространяется не дальше границ постели, где им и следует оставаться как можно дольше во избежание воспоминаний о том, что было до того, как они там оказались на законно-постоянной основе.