Ты имеешь в виду, в его кабинете у стола? - да, крупным планом, как у Кати не берут вообще, так этот прием не раз мастерски использовали: в 56 серии, когда он Рому гипнотизировал и тот как школьник ему в глаза смотрел, чтобы понять, на правильном он пути или нет, и в 74 серии в кафе тоже - использовали оправу его очков так, чтобы она полностью закрывала линию глаз. Это уже заслуга оператора так камеру держать- я ведь оба эпизода по скринам разбирала - чистейшая работа!
Или делали наоборот - там как раз было виртуозно выставленное освещение, плюс могли в постпродакшене подработать - помнишь 33 серию, их диалог после ухода Романа, когда у Кати  оказываются вдруг срочные отчеты для банка? Снято ведь при свете свеч и такое освещение, что полностью преображает их лица. Вот как там ухитрились показать его глаза за стеклами при таком скудном освещении - это вот браво! И еще раз тоже так сделали, только наоборот - затемняли глаза - когда Катя вошла после Инструкции, он ее окликал, не больна ли она, или из-за Юлианы такая - тоже великолепно показано: лицо освещено так, что неслабая щетина отлично видна, и при этом глаза в тени. И снова это так меняет впечатление от его лица! - просто зловещим становится. И ведь крупный план идет! - нет-нет, реальные профи картинкой ведали! 

Роза, я вчера на эту тему написала, ты читала? - пост 875 на предыдущей странице.
Когда человек пишет неважно что, но не потому что сам хочет, а потому, что его вынуждают внешние обстоятельства, как было, например, с Инструкцией, это не может быть правдой. Вернее, всей правдой, выражающей его мысли и чувства. Инструкция - это был как раз "стратегический ход", часть сложной многоходовой комбинации, на которую Жданов пошел только потому, что заботился о Кате и она была для него дорогим ему человеком, за которого он отвечал сам перед собой.
Когда он писал открытку после "Лиссабона" и обращался к стулу вместо Кати - он был искренен, впервые облекая свои только что оформившиеся новые чувства и понимание в самые простые и ясные слова, которые были откровением для него самого в первую очередь. Поэтому и почерк там - его собственный, какой он и есть, без притворства, вранья, фальши, масок и пр.

А вот эту открытку о том, что он готов на все ради женщины своей жизни, он для чего писал? Ты помнишь? - на всякий случай, напомню: вот сидит он у РДМ, тот изображает психолога, АПЖ жалуется, как он устал и как его все достало, РДМ советует ему проводить побольше времени с Кирой, а Катю "держать на коротком, таком коротком поводке". И Жданов задает только один вопрос? - КАК? - вот что его интересует! Вернуть их отношения в старое русло, когда Катя вела себя с ним по-прежнему, он всем заправлял, а она от него зависела и слушалась его во всем. Ему не любовь нужна, а Катя на коротком поводке! При нем! как собака при хозяине! А какое назначение собаки? - быть верной, преданной хозяину, всегда его во всем слушаться, и всегда радоваться тому, что он с ней делает! Хочет приласкает, хочет команду отдаст, хочет скажет, что устал, у него дела, он сегодня не может, -он - ХОЗЯИН!
И тогда РДМ ему и напоминает-объясняет то, что тот и так должен знать КАК: нежные слова и пара взглядов. И вручает ему чистую открытку со словами "Мое сердце с тобой навсегда" и Жданов берет и прямо перед другом, поминутно отвлекаясь на болтовню с ним, начинает писать "Твое равнодушие убивает меня... я готов на все, лишь бы ты была со мной... Ты, а не Кира, женщина моей жизни...Свадьбы не будет...Я больше не хочу врать....Я стал другим человеком...никогда не думал, что могу любить так сильно, тебя, Катя, только тебя!"

Роза, он писал эту открытку с целью удержания Кати на коротком поводке! Болтая попутно с РДМ! А не потому что это на самом деле осознал и прочувствовал.
Вот когда это в нем произойдет, то он поспешит за Катей в раздевалку моделей из-за НЕЕ, чтобы ее поддержать, помочь, укрепить. И не войдет тогда ВООБЩЕ в помещение с рыбками, и никакого "проф интереса" это сделать у него не будет. Вот тогда действительно станет уже "другим человеком", а не в ФР, только на бумаге - открытке, купленной его другом...

120 серия, Катя объясняет Коле, что она услышала как "Они весело планировали меня отправить в далекую страну. Избавиться от меня хотели"
Коля: Поэтому теперь ты и летишь в эту далекую страну... ты хоть понимаешь, что ты их уничтожила? - уничтожила, Роза, а не убила, это другое значение и другой смысл.
Катя: Да... а с ними заодно и нас с тобой - так что Катя распространяет свой поступок- его значение и последствия и на них самих. Конечно, имелось в виду, их репутация, статус, все, связанное с ЗЛ оказалось уничтоженным. Но только и всего. И разве это высокая плата за то многомесячное вранье, которым вся четверка так слаженно занималась, дуря головы акционерам, родителям и кредиторам?
Напоминаю, оба предводителя могли оказаться в соседних камерах! И сколько бы тогда открыточек друг другу наваяли! 

И Катя не говорила, что у нее в голове "все закрутилось", а "внутри словно что-то взорвалось", а это вполне понятный гнев и остальная реакция на тот очередной цинизм, который она выслушала о себе от обоих друзей.

Да Рома только настроение и хотел ему поднять, он же там вроде под Ренату Литвинову косил, и Жданову его треп не мешал, а когда надоел, то он так и сказал ему, и Рома сразу поменял тему.

А он уже у него спросил - КАК? посадить Катю на короткий поводок. И Роман напомнил то, что АПЖ и так по опыту знал: нежные слова и взгляды. Что ему дальше то влезать? - мальчик уже большой, сам сообразит, что писать, действительно, уж пару "нежных слов" он и сам может накатать. Только почему ты автоматом считаешь эти его слова правдой о его чувствах? Потому что красиво звучат и он так проникновенно смотрел Кате в глаза? - так и взгляды входили в тот же набор средств для удержания на коротком поводке.
Вспомни его слова Роману в 123 серии: А я писал, строчил, исполнял эту дурацкую Инструкцию...!
ЕлСанне в конце - Я врал ей о любви...

И он сам отобрал из всего множества только ЧЕТЫРЕ открытки, которые сам признал настоящими.

Одно из них, а второе или первое, - зависит откуда посмотреть - придворный шут при короле. Там и постер висит у Радика группы "Король и шут".

А шуты в прежние времена были у королей на особом положении: когда друзья, когда шуты-клоуны, когда наперсники - и всегда помощники, которые должны были угадывать мысли и желания его величества и искать путей к их выполнению, желательно самолично. В ответ они получали королевское покровительство и его защиту во всем, а когда король был не в духе или лажал, то виноват был во всем кто? - праильно, шут, а не король! - см. РДМ и АПЖ.

Ты сама ниже написала, почему она клепала эти липовые отчеты: "потому что в конце-концов они вместе в это вляпались еще до того как между ними что-то стало происходить." - то есть никакой связи с их любовными отношениями не было: это касалось их деловых-командных-человеческих отношений и договоренностей.
Но Жданов сам поставил вопрос с отчетом в зависимость от их личных отношений своей постоянной привязкой его ко всем личным объяснениям с Катей. И идея сделки: я отменяю свадьбу ПОСЛЕ того, как ты не сделаешь отчет - была полностью его. И далее, при каждой возможности он постоянно сворачивает на отчет: открытка - отчет, как об отчете договорился, так умильненько начал Катю за плечи обнимать, объяснять ей разницу между любовью и дружбой с целованием ее руки; Катя уходит с работы - А как же отчет? ; а уж когда умолять начал об отчете, то и вообще память о их ночах призвал, только сделай ему! и так весь месяц..
Это он постоянно связывал их личные отношения с написанием отчета.

Нет, конечно. - Катя делала эти отчеты для него, потому что верила ему, в его план спасения ЗЛ, и считала, что он ценит все, что она для него делает, и ее саму, конечно, тоже.
А потом, после Инструкции, убедилась, что она для него лишь деревянная кукла, перегоревшая лампочка, материал для использования, только и всего. С какой стати ему продолжать помогать за свой счет, когда он ей такую свинью подложил? дать себя использовать и дальше? что, она коврик для вытирания его ног или груша для битья? - он над ней смеется у нее за спиной, ничего, кроме отвращения и омерзения она у него не вызывает, он ее совершенно не уважает и не ценит, что ж стараться и бисер перед таким кабаном метать? С любовью это никак не связано, только с вопросом их человеческих отношений, благодарности, порядочности, взаимного уважения...
"Я думала, он меня ценит..."

Потому что ОН просил, и она видела, что он "дошел до ручки" - до полной откровенности с ней по этому вопросу, и он НУЖДАЛСЯ в ней на самом деле, и при этом УЖЕ уходил прочь так и не получив от нее помощи...
Она просто не выдержала - она всегда ему помогала, как и сказала когда-то "Я буду рядом, пока я буду вам нужна" . Катя не может не помочь, когда видит другого страдающим и если это хоть как-то в ее силе сделать: она даже и Киру после обыска ее пакета все равно постарается утешить в ее боли и страдании. А уж тем более - ЕГО. Кате легче открыть свое сердце, чем ожесточать его. Очень редкое качество, особенно по отношению к обидчику такого масштаба.

Не думаю, что пожалела: упрекала себя, что теперь она такая же предательница как и он, и чем она лучше его? Но чтобы жалеть, то есть считать, что совершила ошибку, и вернись время назад, она бы так не сделала - не вижу. Ей было, конечно, внутренне больно, когда увидела его реакцию, она считала, что его предала, стала такой же как и он - но сожаления, сознания, что "да, я совершила ошибку" - не вижу.    У нее не было выхода в той ситуации, и она это знала.

Он их писал, потому что видел, что Кате они нравились, как и подарки, вот и решил оставить эти пункты в своей Инструкции - ведь все его действия в ней описаны-предсказаны, не так ли?
Эта открытка, которую ты приводишь " Ты отдаляешься от меня и мне больно это видеть..." - тоже ведь неискренняя, точнее не полностью искренняя, верно? Он хочет, чтобы Катя стала прежней. или объяснила ему, почему она изменилась, а сам ведь ни в чем ей признаваться не намерен, не так ли?
И написана она под давлением - не РДМ, нет, чью новую попытку написать за него "тонко и искренне" он забраковал как и исходный вариант, а Кати, которая решила его напрячь с этой открыткой и выхватила тогда из рук черновик РДМ для открытки №2 (по второму заходу  ).
И ты помнишь, как АПЖ сформулировал задачу для РДМ? (95 серия) - "Надо написать тонко, искренне, ну типа, я переживаю..." - Рома не справился, вот тогда и пришлось писать АПЖ самолично - тонко, искренне и с мыслью о том, что он переживает. И ведь ему удалось так написать, Роза! - ты ведь пишешь, что "все эти слова, которые язык не поворачивается назвать лицемерными" - на тебя подействовали! На Катю, правда, нет.  Но каков лит. талант Жданова, что писал сам по заказу, вынужденно, но со своей им самим поставленной задачей так блестяще справился?! - ты ведь ему поверила, что он и правда так переживает! - недаром Рома ему говорил, что "Если когда-нибудь ты получишь Нобелевскую премию по литературе".

Мы же знаем, что он запросто принимал решения, ни словом РДМ не обмолвившись по крайней мере до того, как их выполнял. Дело РДМ было давать советы-"инструкции"-рекомендации, а АПЖ сам решал, что из них ему пригодится, а что нет.

Ему надо было с ней поговорить любой ценой, - это была его идея поначалу отвезти ее домой и поговорить в его машине. А уж по мере их переговоров это видоизменилось на встречу в общепите. Рома только адресок должен был подсказать, как обычно, только и всего.

Если следовать твоей логике, Роза, то ты тогда должна согласиться с обратным: поскольку все это было задумано и осуществлено самим АПЖ без ведома-санкции РДМ, значит, Инструкция - дело рук данного вполне самостоятельного и независимого в своих решениях президента. Конечно, он сам все решал, как и писал, как и читал, как и исполнял - все только его, как и ВСЯ ЭТА ИСТОРИЯ, которую он организовал и исполнил, как и сказал ему в заключении РДМ.

Если любимый- близкий человек воспринимается как враг, это может любовь убить, а может и нет: в зависимости насколько сильна она была до того, как он стал таковым в глазах другого. В НРК яркий пример - Света. Уж ее бывший точно ей стал врагом, когда заявил, что претендует на квартиру и до детей ему дела нет. А разве она перестала его любить? ненавидела, но все равно любила, пока не "переболела" и не освободилась от этого. Катя о Жданове говорила, что "ненавижу!" - и все равно его любила.

Она разрезала его фото надвое: один - любимый, другой -предатель. Друг и враг в одном флаконе. Поэтому и осталась проверять, чтобы убедиться, какой все же возьмет вверх.
Противоречие наглядно показано в "Лиссабоне" - вся гамма переживаемых Катей в то время чувств.

Нет, самым добрым она его не называла.  там и других титулов хватило.
И разве я рисую АПЖ негодяем и подлецом? - вовсе нет: только расписываю его с тз Кати в то время. А то, что она его тогда считала предателем и свиньей, к тому же жестоким, холодным, равнодушным и очень хитрым - так это она в НРК все и говорила. Я лишь объясняю, почему у нее были на то вполне обоснованные в то время причины.

Роз, я ведь написала в общем смысле, что РДМ мог только давать свои советы, когда АПЖ ставил его в известность о ситуации. Разумеется, Жданов сам принимал решение куда и когда ему ехать, и что делать и говорить.
Но когда слова РДМ ему казались полезными, он использовал его ЦУ, только и всего.
И никогда я не делала из АПЖ марионетку Романа - это вообще идея "традиционной" версии, что РДМ был мозговым центром всей затеи, а АПЖ все послушно делал, пока в конце ему в морду не дал. Я всегда утверждала одно и то же: АПЖ стоял за всеми мало-мальски важными решениями в НРК. Он - то, что называется "кузнец своего счастья" в самом близком к этой поговорке значении. А роль РДМ - роль младшего партнера-слуги -Лепорелло-Арлекина. Старший его может послушать, если ему по нраву его совет, а может и нет - он сам себе хозяин. Да и слуге тоже. Рома ведь только следовал в фарватере друга, сам ничего самостоятельного не предпринимал вообще. Ни разу! Куда уж ему на Инструкцию на четырех страницах размахнуться!... Жданов весь НРК делал только то, что сам считал нужным. Уж это-то, по-моему, очевидно!