Я раньше писала здесь на тему "античности в НРК",  приводя эпизоды, где так или иначе фигурировали герои той эпохи, и случайно снова набрела на дополнительный кадр из этой "античной коллекции":

Мало того, что АПЖ загородил собой половину картины так, что на оставшейся ее части виден именно этот юноша, так еще идет и полное совпадение в положении их правых рук: обе полусогнуты!
Позже этот же прием совпадения поз  мы увидим на примере Кати и статуи девушки в фонтане после встречи с Воропаевым через серий так сто от этой, причем тоже в виде согнутых рук

Хотя этот прием проходит через весь сериал, что с руками АПЖ и девушки на картине

что с "улыбкой наоборот" Кати и "грустного клоуна" на фото рядом с ней

что с одинаковым подпиранием голову рукой у Кати и статуэтки за ее спиной

Что дает эффект "второго дна" или дополнительного значения тому, что происходит с героем или что он чувствует в данный момент.

В теме Блики и отражения мы сейчас обсуждаем эпизод начала 188 с, где АПЖ и Надя говорят о Кире, и хотела бы обратить внимание на периодически идущую там муз фоном песню со словами "Ну что мне делать, как помочь тебе его забыть?." в исполнении насколько я поняла, дуэта "Непара", где эти слова поет певец. Смысл их в том, чтобы любимая забыла предыдущую любовь и начала любить заново: подошло бы идеально, если бы в кадре у нас были Кира с Никитой у нее дома, не так ли?  Но при этом было бы до наивности примитивно понятно-неинтересно как и любая другая положенная в рот подобная звуковая иллюстрация-подсказка.
И все же: почему эта песня звучит в этом эпизоде, где общим с ней является, пожалуй, только то, что Кира действительно никак не может забыть Жданова? -  если мы приложим к ней принцип зеркальности, то получим, что эти слова пела бы женщина и в ней они звучали бы, соответственно, в женском роде: "Ну что мне делать, как помочь тебе ее забыть?" и тогда они вполне могли бы озвучивать мысли Нади в отношении АПЖ и Киры! - о Кате она ведь ничего не знает и видит в Кире единственное, что сдерживает определенно понравившегося ей мужчину от большей активности в отношениях с ней.

Наташ, нам дан разговор АПЖ с Надей о его нынешних-прошлых и будущих отношениях с Кирой, верно? Он там говорит только о ней, не так ли? - откуда тогда в его голове в данный момент возникнут мысли о Кате и Мише?.. Не забудь, что через НРК день он уверенно заявит РДМ, что у Кати никого нет!
Я исхожу только из того, что нам дано и контекста ситуации: разговор о Кире, у Надежды есть виды на АПЖ, и она будет надеяться, что после объяснения с Кирой он станет от нее свободен, и она хотела бы, чтобы он полюбил ее, забыв Киру, не так ли?

Далее, и спасибо тебе большое, что привела эти два куплета из песни,  так как они дают возможность и еще одной интерпретации: это мысли и чувства самой Киры, которая вот таким незримым образом присутствует в этом обсуждении ее, а сама сейчас не находит себе места у себя дома. Этот прием озвучки за отсутствующего в эпизоде персонажа, о котором в это время шла речь, ранее уже встречался, когда АПЖ и РДМ обсуждали и готовились к соблазнению Кати в 60-61 с (в баре), а в это время таким же фоном шла песня о ней "Я не такая как все" . Так что, опираясь на этот прецедент (и думаю, что он был не один) и на достаточно драматичный накал песни "Непара" , соответствующий состоянию Киры в это время, я все же склонна отнести эту песню на ее счет: она озвучивала мысли и чувства находящейся в пиковом положении Киры к АПЖ и является прекрасным прологом и ключом для понимания ее слов и поведения в последующем эпизоде их расставания.

Нат, мне кажется, что здесь смысл этой "подсветки" в ее явной недостаточности в условиях зимней ночи на заснеженной дороге, и был бы там патруль ГАИ, то АПЖ точно остановили и предъявили совершенно справедливый штраф за езду  без ближнего света в ночное время: у него включены только габаритные (или ходовые) огни для минимального обозначения своего присутствия на дороге - он же шпионил за Катей с Колей?

А с другой стороны, если обратить внимание на "подсветку" наоборот, выше машины, то получатся или рога сами по себе или упрощенное изображение радара или антенны: если Кира себя называла "влюбленным радаром", то здесь у нас получается другой такой "радар" в действии, причем еще и не сознающий, что он уже сто раз как влюбленный. 

Точно: сравни их "личики" друг с другом - выраженьица просто один в один!

Ната, спасибо, что напомнила, о чем шла речь в этом эпизоде с хрустально-колючим шаром. 
У меня мнение будет немного иное, чем у тебя с Наташей
Поскольку она держит этот шар в руках все время, пока говорит об АПЖ, то я бы скорей предположила, что холодная колючесть шара у нее ассоциируется с внутренним холодом и физическим неприятием ее со стороны Жданова: другими словами, он замкнулся от нее и держится на расстоянии, оставаясь красиво-приветливо-холодным, как выглядит и чувствуется наощупь этот большой белый "ёж", а она не знает, что ( кто именно)  у него внутри.